Giungesti quando la nostra famiglia aveva smarrito qualcosa di prezioso: non soltanto la serenità, ma quel senso di unità che le difficoltà della vita sembrano a volte disperdere. Senza conoscere parole, senza pretendere nulla, ricomponesti ciò che appariva frammentato.
Dove c'era tensione, portavi quiete ...
Dove c'era solitudine, facevi nascere incontro: persino gli sconosciuti, accanto a te, ritrovavano il coraggio di raccontarsi, come se la tua presenza rendesse il mondo un luogo improvvisamente più ospitale.
Quelle circostanze assumevano talora la forma di una visione di Angeli: ascoltavo, quasi incredulo della fortuna di trovarmi sulla riva del mare d'inverno, accogliendo inattese confidenze. Accanto a me c'eri tu, partecipavi quieto rivolgendo lo sguardo lontano.
Quegli incontri, improbabili e preziosi, facevano semplicemente parte del tuo modo di stare al mondo – luoghi sospesi dove il caso può assumere un'intensità particolare.
E’ proprio qui che il viaggio, nel senso metaforico e reale del termine, consisteva nello scoprire lungo la battigia persone che non sapevamo di aspettare: felice di esserci, sei stato il compagno di quelle esperienze.

Come l'Ulisse di Omero amavi il MARE, ma non per sfidarlo: lo abitavi con la gioia di chi riconosce nella libertà il proprio elemento.
Correvi incontro alle onde, scrutavi l'orizzonte quasi aspettandoti che qualcuno avesse bisogno di aiuto, pronto a partire - senza esitazione.
L'avventura, per te, non era conquista:  era disponibilità.

Come l'Ulisse di Joyce insegnavi che la vera epica si nasconde nelle cose semplici:
un bagno d'inverno, un bastone riportato con orgoglio, una passeggiata sulla spiaggia, insieme davanti al mare. Situazioni e gesti minimi, destinati a diventare ricordi immensi.

Come gli eroi più autentici, conoscevi il significato della forza.
Mai arrogante, mai prepotente: quando percepivi una minaccia, non cercavi il combattimento, ma non lo subivi; anticipavi il pericolo con decisione, mantenendo sempre il controllo fino a quando anche l'avversario comprendeva che la violenza non avrebbe avuto ragione di essere. Era una lezione silenziosa di autodifesa: la forza non per dominare, ma per impedire che il male prevalga.

Fra tutti i tuoi insegnamenti, comunque, due restano i più profondi.

• Il primo era la gratitudine. Sapevi ringraziare con un'intensità che trasformava ogni dono ricevuto in un dono restituito. Bastava osservare la tua felicità perché la nostra si moltiplicasse. Ci ricordavi che nulla è davvero piccolo, se lo si accoglie con meraviglia.

• Il secondo era il tuo sguardo. Ci fissavi a lungo, fino a metterci quasi in imbarazzo, come cercassi qualcosa oltre i nostri occhi al di là del tempo: un affascinante mistero, difficile da comprendere bene. Sappiamo tuttavia ciò che accadeva: per qualche istante sparivano le barriere del linguaggio, della ragione, perfino quelle che separano le specie. Restava soltanto uno scambio silenzioso, fatto di fiducia, presenza e amore; come se ci ricordassi che le verità più importanti non hanno bisogno di essere pronunciate.

L'Ulisse di Omero insegna il coraggio del ritorno; quello di Joyce la dignità della vita quotidiana; altri Ulisse continueranno a raccontarci il tempo, la memoria e le ferite dell'uomo.
Tu ci hai insegnato qualcosa di diverso:

• Che si può essere forti senza essere violenti.
• Grati senza essere ingenui.
• Avventurosi senza smarrire la strada di casa.
• Soprattutto, che il viaggio più grande non è quello che attraversa il mare, ma quello che conduce un essere vivente fino al cuore di un altro.

Oggi il mare continua a muovere le sue onde, come allora; l'orizzonte è rimasto lo stesso e noi - qualche volta - ci sorprendiamo ancora a cercare una figura chiara che nuota e corre nell'acqua, con un rametto fra i denti, pronta a riportare a riva non soltanto un gioco, ma il ricordo semplice e luminoso di ciò che rende veramente degna una vita.

Caro Ulisse, hai compiuto il tuo viaggio senza scrivere una sola parola, eppure ci hai lasciato una delle storie più vere che mai avremo il privilegio di raccontare. $$≫